Arañas

Se asoman por los cerros frios y nublados del sur

No, no… crecen del suelo, tapizan de patas peludas y negruzcas las coladeras

O quizá nacen del silencio, cuando nadie mira en los rincones sucios del armario que nadie revisa

Sé que arrebatan el sueño de los niños cuando están por dormir

A veces cuelgan de sucios hilos grises que entretejen a los espacios vacios

Y se te pegan al cuello como tumores o garrapatas

Una vez las observé en el cadáver de la abuela, una le bailaba en la cuenca del ojo

Y muchas otras le brotaban de la boca tiesa, congelada y abierta como un zaguán

Donde los hilos malditos le temblaban tímidamente entre los dientes

No… no me mire de ese modo, ellas estaban esa otra noche entre sus piernas

Yo las vi agolparse como un puño negruzco y viscoso al devorarle

Les tenía tanto miedo, ella me lo dijo varias veces

Burlándose de nosotros, aparecían en la regadera del baño mirándonos boca abajo

Subían a su falda o dejaban una marca roja y purulenta en sus hombros de leche

Doctor, se la llevaron de mi… al menos, le arrancaron del pecho un enorme trozo

Cuando despiertos a media noche nos besábamos sudorosos, le marcaron un camino en el vientre

Arremolinadas en su nuca se mecían impunes por el ébano de sus cabellos

Aglutinaban a sus huestes en sus labios mientras yo las combatía con mis manos inútiles

Ella no gritaba, ella no miraba en mí ser, ni se refugiaba entre mis brazos

Amigo mío, esas malditas, doctor

Ese lunes por la mañana vi unas pocas, muertas tras la ventana, seco su esqueleto

Y sus patas quebradizas como una astilla, y su tela deshecha y enredada

¡Qué bueno!, que bueno que habían muerto

Pero al girar la cabeza hacia su lecho

Y al mirarla, sus cabellos aún de ébano, y sus hombros de leche cobijaban su vientre de miel 

Doctor… lo devoraron; seco y quebradizo como una astilla, hueco y ponzoñoso como un aguijón

No me quería, sus manos ahora cual grises y peludas patas se arrastraron hacia aquél agujero

Y me miraba boca abajo, burlándose de mí, diciéndome que no me amaba

Las piso, las arrojo al fuego o les arranco sus asquerosas y pegajosas patas

Las  odio, las odio cuando han tenido la culpa de todo

Y se mofan chillonas, y me dejan colgando de fiebre en la cama por el veneno

Las mato, debo matarlas y arrancarles esa sonrisa estúpida del rostro

Que no se metan en mi boca para acallar la voz

Ni suban por el vientre para devorarme las entrañas cuando caigo víctima del miedo

Que no me toquen doctor, que no se columpien de mis ojos

O se atrevan a sentenciarme a esa muerte vacía y dolorosa como a mi amada

¡No!, ¡por favor!, le suplico con las rodillas al suelo, ¡que no me lleven!

Que no me encierren donde ellas se abultan silenciosamente entre los muros

Juro que es verdad, juro que observan mientras nos ven forcejear inútilmente

Doctor, amigo, confidente… que no me arrastren dolorosamente al olvido

Quítenmelas de encima, aplástenles el alma con los dedos o el talón del zapato

Que no me arranquen el corazón las arañas