Un poema en San Valentín ¡¡ (PD: no es muy rosa que digamos)

Se despierta al canto de ladridos y ambulancias

Ese que no soy yo, ese que sin muy animoso esfuerzo se cepilla los dientes al espejo

Y mira indiferente al televisor, rojas masacres de pueblos estériles y oprimidos

(Y sabes que te amo a toda hora de la pared sin ventanas)

Se desviste luego del café matutino

Entra somnoliento a la regadera, como un cadáver que se sumerge en el rio

Y se pone a pensar en su muerte, a contar las gotas de agua que le resbalan por el cuello

(Te amo al chorro de agua hirviendo, en la cicatriz de mi hombro te acaricio los labios)

Se alista para salir al mundo, anudada la corbata y planchado el pantalón, secas las lágrimas,

Y maquillada la tristeza, anudado también el cuello a la cabeza y la mente al inconsciente.

Se dispone a recorrer la avenida, a descontarse paso a paso más minutos de la vida.

(Al salir de casa me despido de tu voz, y en algún lugar del mundo tú no sabes que he partido)

Corre al puente peatonal, ya va tarde diez minutos, unas horas, quizá unos cuantos meses

Se pregunta entonces “¿hace cuanto que se fue?”… ya no importa, ya va tarde

Estira el brazo, sube a un taxi, muerde media manzana y se inquieta mientras mira su reloj

(A destiempo, como siempre, mi alma necia me pide una vida más, para seguirte amando)

Al llegar a su destino se da cuenta de haber olvidado el bolígrafo y dejar en casa el corazón

Se pasa horas enteras leyendo, pensando, comiéndose al mundo entre páginas amarillentas

Y el frio que cala entre los dedos le recuerda que debe de volver a algún lugar, a cierta hora

(Y he de morirme amando, arrugado el semblante, mi canción sobreviviente ha de buscarte)

Se recuesta entre las sabanas, pareciese que en minutos le corrieron los años por encima

Está cansado, muy cansado de estar vivo, de perderse el eco vago de su risa

De no cargarte entre sus ojos, de no morir de sueño y no caer de viejo

(A ese costo he de pedirte audiencia, a ese paso he de vivir mi vida, dedicada a tu retrato)

Y a las dos de la mañana, se ha quedado perdido entre la gente

Afuera, siendo uno más de entre las masas, con el paraguas abierto en la parada de autobús

Incapaz de soltar en llanto, tocando a la puerta, pidiendo un trozo de pan en mi ventana

Y yo regreso, en las madrugadas melancólicas le robo a hurtadillas el cuerpo

Y me trepo en la azotea a mirar la luna, y a cantarte sin consuelo

A mandarte besos entre nubes que no miras y contarte melosamente mi penar

A cantarte que te amo entre las paredes de mi encierro

Entre muros y cal, atravesando vigas y granito

Yo te amo, vida de mis años, espejo de mi última sonrisa

Cuando el mundo llega a su final consumido por la noche

Te amo por el día en que estuvimos juntos

y cuando tus labios suspiran por alguien mas

si un día, mas lejos de mi vida, te decides a quererme

Entonces aunque no lo digas, yo también te amo

Cuando el tiempo se detenga en este arrítmico corazón

Te amo como ultimo recuerdo de estos pasos por el mundo

En tus nupcias, el nombre de tus hijos, el hombre que te quiera

Amo todo lo que a tu vida signifique más que yo

Amo tanto tu ser, tu nombre y las silabas que lo componen

Te amo cuando duele y se vuelve imposible seguir de pie sin caer en llanto

Te amo vida mía, te amo eternamente entre los baladies segundos del día

En que el primer rayo de sol acaricia el suelo

y  yo ya no existo, soy otro entonces,

 Ese que sin muy animoso esfuerzo se cepilla los dientes al espejo

Y mira indiferente al televisor…