Mariposa

La otra noche vi luchar a una mariposa en llamas fuera de mi ventana

Se fue quedando sin fuerzas estampándose veinticinco veces contra el vidrio

Pequeñas huellas de ceniza polveaban delicadamente el cristal sudoroso

Al otro lado del marco el bosque ardía, los perros y los niños ardían en la noche tornasol

Un día te miré quemándote al sol en el parque

tu corazón en llamas revoloteaba encerrado entre tus costillas

Tus brazos, lacerados muñones de órganos de anhelo que acariciaron mi rostro

Y el viento de la tarde que avivaba el fuego entre tus cabellos rojizos

Se fue quedando dormido cuando tus cenizas se esparcieron en mi cielo.

¿Porque tu alma bella se desgarraba en jirones?

¿Por qué le entregaste al cielo tu amor y a las estrellas tus pensamientos?

Te vi morir y renacer ese día, a la media noche volvías a arder el mundo

Eras ave que había perdido el norte e interrumpido su canto de sueño

Mariposa cuyas alas brillantes llegaron a esta vida arrugada y sin tiempo

Luciérnaga en llamas, botón de flor, ángel  que descendió un domingo al infierno

Te sueño, en esta habitación polvorienta que solo recorren mis pasos por la madrugada

Quizá también estoy ardiendo, y le regalo cenizas de mi amor a la lámpara

y mis besos al cristal en que te miro dar de golpes, estamparte repetidamente

Desesperada luchando por no consumir tus alas ante el fuego de esta vida sin consuelo

Quizá ya estamos esparcidos por el mundo, dándole de comer a las palomas

Encerrados en la vieja ventila de un edificio

o esparcido por el pavimento o en un charco de lodo

Anteayer te recuerdo clavada en estos ojos

Así te deshagas o te vuelvas el polvo irreconocible de estas manos sin nombre

Eres mariposa, y tus alas pintan de mil colores

El cielo aspero y melancólico de la ciudad sin nombre en que hemos nacido.