La Lengua del Cuervo

Arden las anginas como si fuesen dos coágulos de sangre seca atorados en la laringe

Es difícil voltear la mirada y duelen los parpados al pestañear

Ya no lamentas haberte perdido por callejones de la enferma ciudad

En que un sorbo de aguardiente te quema la garganta y te llena el estomago

Y un halo de cordura te cuelga miserable del pecho

¿Y si se esconden entre los muros?

Te preguntas agitado mientras corres por la avenida sosteniendo tu pantalón andrajoso

Habrías entonces de dormir en el parque esta noche, escondiendo tu rostro en un periódico

¿Y si le crecen manos a las ramas de los arboles?

Entonces habrás de deambular a pie la madrugada de cláxones y ladridos

Hasta tambalearte temeroso y cansado sobre un poste de luz eléctrica

¿Y si en verdad ya  nadie me está siguiendo?

Y lloras amargamente sobre los callos de tus manos agrietadas y grises

Mendigas, no por dinero, por misericordia de ser escuchado

Que alguien le arranque la cabeza al cuervo que te llama por las noches

Y que le suman con los dedos la lengua hacia el interior de la diminuta garganta

Que la gente se revuelque de espanto y asome la cara cuando te persigan arañándote el cuello

Alguien… que alguien te mire a los ojos y diga “yo también los veo”

Y soñar despierto recargado en una barda a medio derrumbarse

Soñar que la noche no es tan fría en invierno

O la pierna izquierda no tenga esa cicatriz purulenta y amarilla

Que las hambres se curen bebiendo o llevándose un cigarrillo sucio a la boca

Y que tus hijos no estén muertos

Terriblemente solos en la tierra devorados por las moscas

Mientras tú, irremediablemente solo, tiemblas devorado por el miedo y la tos.

El Sol de Mexicali

Pensaba en la palabra “desenfrenado”

En un arrugado billete de veinte que no hallaba en el bolsillo

Pensaba en que con esta gripe hija de puta no se puede comer helado

Y en el hilo del que pende la vida antes de sumergirse en la muerte

Pensaba en una chica morena, no muy alta, de pechos prominentes

Que quizá habría de voltear la vista y sonreír si uno la miraba el tiempo suficiente

Pensaba en ese aeropuerto donde hacía un año se quedó esperando toda la tarde

Y en el café que hace dos noches le quitó el sueño

Pensó luego en el cumpleaños en que le regalaron una pintura con su nombre

Y la vez que habló por teléfono hasta que se le secó la boca y la oreja se le hinchó

Quizá en aquella almohada bordada que recibió en Navidad y aún guarda en el armario

O en el parque donde terminó empapado por jugar dentro de una fuente

La tarde ya muy entrada trajo consigo un calor húmedo y agobiante

Recordó entonces aquel viento sofocante y muerto de la frontera

Y las largas caminatas donde el cielo no parecía esconderse nunca entre las nubes

Remembró la mano blanca y el brazo aterciopelado que nunca se bronceaba

El cabello negro de agua corriente que moría como una cascada entre sus hombros

Recordar algo más, pensar en otra cosa…

Una cerveza helada agitándose lentamente dentro de un tarro escarchado

Y recordar su risa, los ríos de luz que corren de sus mejillas, el calor ardoroso de su piel

Su pecho ardiente que mordías voraz mientras ella no podía pronunciar palabra

Pensar en algo más, carajo, recordar algo distinto

Recapitular los días en que la lluvia se evapora casi al tocar el suelo

Y nace de ella el fantasma de la humedad, que te recuerda el juego lodoso de las canicas

Recordarla como un sol que te quita la saliva de los labios con sus besos de sal

Pensar que  la ha perdido para siempre y solo la memoria la devuelve a sus brazos

Se dio cuenta de que las lágrimas se le colaban entre las pestañas

Y que solo se preguntaba hasta cuando habría de acabarse el día en la ciudad

¿Hasta cuándo habrá de apagarse el sol de Mexicali?...

Te extraño a ti

Siempre te haces extrañar

Y a veces cae de la rama una gota,

O moscas y mosquitos se vienen a parar en mi hombro

Como queriendo decirle algo al agujero que escarban en la piel

Revolotean en el viento millones de partículas de polvo

Y yo no pienso en si mañana será un día lluvioso

O si debo levantarme por un vaso con agua;

Solo la pared sordomuda me devuelve una mirada

Y entonces te extraño mucho…

Pensándote, como si tu memoria estuviese hecha de alcohol

Y la estuviera vertiendo entre mis manos donde te evaporas al instante

Más tarde se apaga el ruido

El ruido aplastante de la urbe, enmudecido un instante

Instante en que un niño deja de caer muerto en la acera

Le salva un semáforo en rojo que parece eterno reloj de arena

y dejan de moverse todas las cosas vivas y muertas

para que nos detengamos en un rincón del tiempo

y yo te ame como siempre quise,

Como te amé cuando tímidamente te sonreí una vez

Profundamente, como el aroma de la tierra húmeda en verano

Como las aves aman el cielo y cantan

Cantan tanto que sin querer terminan volando a mitad del día

y desde que te supe yo estoy cantando silenciosamente

Así,  sin darme cuenta, a mitad de la noche estoy volando

y solo me detuve hoy a mitad del cielo para decírtelo

para gritarte que te extraño todo el tiempo

no vaya a ser que mañana se trague mi casa un rio

o me quede mudo,

que ya no recuerdes mi nombre

o el color se le vaya a mis ojos

y mis manos arrugadas ya no puedan escribirte poemas… 

Puntualidad

Te quiero por puntual  
Porque sabes exactamente donde quedarte quieta y dejar que te admire
Y con pasos firmes avanzas sabiendo hacia donde girar

Te quiero porque estas siempre a tiempo para rescatar mi vida
Y a la hora exacta en que te imaginaba, tú ya estabas tocando a la puerta
Empapada en el sudor de la tormenta y diciendo sonriente ¨Nadie debe pasar solo las noches lluviosas¨


Te quiero porque sabes cuando tengo hambre y cuando estoy cansado
Y sin titubear me tiendes un chocolate a la boca, tu regazo en mi cabeza o las estrellas a la noche

¿Cómo no quererte?, si a la hora exacta en que las olas del mar mecen la luna
Es cuando me dices que me amas, y no dilapidas el tiempo en esperar respuesta
Pues un beso me cierra la boca y en ese arrebato de exactitud
Nacen mil luciérnagas entre los arbustos de una ciudad que solo he visto en sueños

 
Eres precisa y constante, como las manecillas de un reloj me cuentas los días,
Los minutos, en que las sonrisas se han desbordado de mi rostro para ti
Y los retablos de memoria en que estuve vivo para verte amarme irremediablemente
Van cayendo como sombras en los números ilegibles de mi reloj de sol

 
¿Como no quererte en este momento exacto?, a la hora en que leas la hora
¿Como no precisar que es este segundo de la creación el más perfecto y extenso?
y no termina de girar el mecanismo del reloj, ni se ha movido la manecilla de su sitio
porque no importa que ocurra cuando el tiempo reanude su marcha cansada e infinita
hoy te amo sin final, aunque mi impuntual amor acabe por quitarte el tiempo
y entre tres puntos suspensivos te llevo cargando el recuerdo, puntualmente

Papel...

A veces sobre el viento, naufragando invisible donde la brisa

Trozos de papel, recortes viejos, muñones del diario matutino en la fragancia de concreto

Y a ratos, montados en esos jirones alados manchados de tinta

Viajan mis poemas, se los tragan las coladeras, se enredan en los postes o se estampan a la acera

Algunos días antes de dejarlos partir, les escribo tu nombre, les doy consuelo antes de morir

Diciéndoles que al cruzar la esquina has de leerlos y no es locura mi obcecación

Que el mundo ama y vive de versos pues la basura que arremolina el viento,

Viento caliente y corrosivo de ciudad, no son sino versos y cuentos que recorren el mundo 

Acariciándolo como la lengua que febril recorre la piel de un amante prohibido.

Esto que lees, desafinada nota que me crece del piano en los dedos

Es nota de papel que tuve a capturar entre mis manos

Homúnculo de alas que ruega por volar con Ícaro hacia la muerte

Que no se conforma con perderse a su suerte por los callejones ruinosos de mi mundo

Buscándote entre sueños para despertar su tinta temblorosa que pregunta dónde encontrarte

Y voluntariosa se asoma a mi escritorio para contarle al mundo que te extraño en demasía

Con manos temblorosas sobre unos ojos llenos de nostalgia cuando te alejas

Y que cada noche digo tu nombre para que los demonios del insomnio me dejen dormir.

Ya sin poder soportarlo, entre mis dedos que se queman de inquietud

No queriendo cargar las palabras en el nudo mojado que se me forma en la garganta

Ten entonces estas letras, entre tus brazos de consuelo arrópalas

Porque no hacen sino querer compartir contigo el amor que me fulmina las entrañas

Y yo ya no hago sino morir de angustia cual eco que se va desvaneciendo a la distancia

Esperando lo recibas en tu corazón al otro lado del abismo. 

Arañas

Se asoman por los cerros frios y nublados del sur

No, no… crecen del suelo, tapizan de patas peludas y negruzcas las coladeras

O quizá nacen del silencio, cuando nadie mira en los rincones sucios del armario que nadie revisa

Sé que arrebatan el sueño de los niños cuando están por dormir

A veces cuelgan de sucios hilos grises que entretejen a los espacios vacios

Y se te pegan al cuello como tumores o garrapatas

Una vez las observé en el cadáver de la abuela, una le bailaba en la cuenca del ojo

Y muchas otras le brotaban de la boca tiesa, congelada y abierta como un zaguán

Donde los hilos malditos le temblaban tímidamente entre los dientes

No… no me mire de ese modo, ellas estaban esa otra noche entre sus piernas

Yo las vi agolparse como un puño negruzco y viscoso al devorarle

Les tenía tanto miedo, ella me lo dijo varias veces

Burlándose de nosotros, aparecían en la regadera del baño mirándonos boca abajo

Subían a su falda o dejaban una marca roja y purulenta en sus hombros de leche

Doctor, se la llevaron de mi… al menos, le arrancaron del pecho un enorme trozo

Cuando despiertos a media noche nos besábamos sudorosos, le marcaron un camino en el vientre

Arremolinadas en su nuca se mecían impunes por el ébano de sus cabellos

Aglutinaban a sus huestes en sus labios mientras yo las combatía con mis manos inútiles

Ella no gritaba, ella no miraba en mí ser, ni se refugiaba entre mis brazos

Amigo mío, esas malditas, doctor

Ese lunes por la mañana vi unas pocas, muertas tras la ventana, seco su esqueleto

Y sus patas quebradizas como una astilla, y su tela deshecha y enredada

¡Qué bueno!, que bueno que habían muerto

Pero al girar la cabeza hacia su lecho

Y al mirarla, sus cabellos aún de ébano, y sus hombros de leche cobijaban su vientre de miel 

Doctor… lo devoraron; seco y quebradizo como una astilla, hueco y ponzoñoso como un aguijón

No me quería, sus manos ahora cual grises y peludas patas se arrastraron hacia aquél agujero

Y me miraba boca abajo, burlándose de mí, diciéndome que no me amaba

Las piso, las arrojo al fuego o les arranco sus asquerosas y pegajosas patas

Las  odio, las odio cuando han tenido la culpa de todo

Y se mofan chillonas, y me dejan colgando de fiebre en la cama por el veneno

Las mato, debo matarlas y arrancarles esa sonrisa estúpida del rostro

Que no se metan en mi boca para acallar la voz

Ni suban por el vientre para devorarme las entrañas cuando caigo víctima del miedo

Que no me toquen doctor, que no se columpien de mis ojos

O se atrevan a sentenciarme a esa muerte vacía y dolorosa como a mi amada

¡No!, ¡por favor!, le suplico con las rodillas al suelo, ¡que no me lleven!

Que no me encierren donde ellas se abultan silenciosamente entre los muros

Juro que es verdad, juro que observan mientras nos ven forcejear inútilmente

Doctor, amigo, confidente… que no me arrastren dolorosamente al olvido

Quítenmelas de encima, aplástenles el alma con los dedos o el talón del zapato

Que no me arranquen el corazón las arañas